[녹색 세상] 대재난을 응시하라


‘이 음식이 어디서 왔는가/ 내 덕행으로 받기가 부끄럽네/ 마음의 온갖 욕심 버리고/ 육신을 지탱하는 약으로 알아/ 보리를 이루고자 공양을 받습니다.’ 지리산 실상사 공양간(식당)에 붙어 있는 게송이다. 수행자들은 하루 세 번 저 경구와 마주하며 음식을 몸안으로 모신다. 저 게송처럼 모든 종교는 음식 앞에서 감사하라고 권고한다. 모든 음식은 하늘이 내린다는 엄연한 사실을 잊지 말라는 큰 가르침이다.

하지만 나는 식탁에서 기도를 올리지 못한다. 이 식재료가 어디서 왔는가 묻기 시작하면 난감해지기 때문이다. 식감이나 영양 성분을 따지자는 것이 아니다. 농약과 비료, 중금속, 각종 첨가물 등을 떠올리면 음식에 손을 대기가 불안하다. 쌀을 제외한 거의 모든 곡물이 바다 건너에서 들어오고, 적지 않은 육류와 생선이 국내외 ‘공장’에서 생산된다. 식재료가 ‘공산품’이 된 지 오래다.

후쿠시마 원전에서 방사능 오염수가 하루 300t씩 바다로 유출된다는 뉴스를 접하고 나서는 더욱 난감해졌다. 대기는 2~3주에 한 번씩 지구를 돌고, 동일본 대지진 때 쓸려나간 생활쓰레기가 북미 대륙 서쪽 해안에서 발견되고 있다. 후쿠시마 원전에서 뿜어져 나오는 방사성물질이 대기와 해양을 통해 전 세계로 퍼져나가고 있다. 일본 정부가 현재 수준으로 대응한다면, 앞으로 40년간 방사성물질이 유출될 것이라고 한다.

지진학자들은 일본 열도에서 대지진이 연달아 일어날 가능성이 높다고 예측하고 있다. 그렇다면 일본 전역에서 가동 중인 50여개 원전이 제2, 제3의 후쿠시마가 될지도 모른다. 한반도와 중국 황해안에 밀집해 있는 원전도 지진이나 해일과 같은 자연재해 앞에서 무기력하기는 마찬가지다. 관리 소홀로 사고가 발생할 수도 있다. 사용후 핵연료봉 처리 문제 또한 그대로 남아 있다. 여기에 강대국들이 보유하고 있는 핵무기를 떠올리면, 우리는 방사능에 포위돼 있다고 해도 과언이 아니다.

지난 몇 달, 암울한 상상에 시달렸다. 인류가 핵에 대해 현재와 같은 인식과 태도를 유지한다면, 그리하여 자연재해로 인해 원전이 무너지고, 하늘과 땅, 강과 바다가 방사능에 오염된다면, 그리하여 ‘살기 위해서는 먹지 않아야 한다’는 지독한 역설에 직면한다면, 그리하여 인류에게서 미래가 제거된다면…. 저 묵시록적 상황에서 인류는 과연 어떻게 최후를 맞이할 것인가. 물론 대지진이나 화산 폭발과 달리 방사능 오염에 따른 비극은 일시적으로 나타나지 않을지도 모른다. 하지만 방사성물질의 영원에 가까운 반감기를 떠올리면, 비극은 장기적이고 광범위해서 더욱 참혹할 것이다.

지구의 전부, 문명의 전 과정이 올라오는 식탁에서 인류의 미래를 염려하다가 ‘지푸라기’ 하나를 발견했다. 레베카 솔닛의 탐사보고서 <이 폐허를 응시하라>. 솔닛은 대지진, 대공습, 테러 등 재난 속에서 인간이 어떻게 우애와 환대의 공동체를 만들어내는지를 입체적으로 관찰한다. 소수 권력자나 대중매체는 재난 속에서 인간은 야만으로 돌변한다고 강변하지만, 정작 시민들은 지옥 속에서 ‘꽃’을 피워낸다. 이타주의, 연대, 즉흥성, 창의성이 어우러진 자율적 공동체를 조직한다는 것이다. 솔닛은 “재난은 지옥을 통과해 도달하는 낙원”이라고 말한다.

재난은 기존 질서와 가치, 제도를 일거에 퇴출시키고, 그 자리에 새로 태어난 시민을 들어서게 한다. 지배 엘리트는 패닉 상태에 빠지는 반면, 시민들은 새로운 공동체 안에서 희열과 자긍심을 느낀다. 우리에게도 그런 경험이 있다. 광주 5월의 며칠간, 서해안 기름 유출 사고 현장, 촛불시위가 벌어지던 대도시 한복판 등이 바로 재난의 공동체였다.

솔닛의 ‘지옥 속의 유토피아’는 그것이 예고 없이 형성되고, 또 지속적이지 못하다는 단점을 갖고 있다. 솔닛은 멕시코 남동부 산악지대에서 재난 공동체의 영구화 시도를 발견한다. 멕시코 오지 사파티스타 마을 입구에는 이런 푯말이 붙어 있다. “이곳에서는 민중이 통치하고, 정부가 복종한다.” 대재앙이 우리 앞에 있다. 자연재해를 막을 수는 없다. 100% 안전한 원전도 보장할 수 없다. 그렇다면 지속가능한 재난 공동체가 ‘마지막 비상구’ 중 하나일 것이다. 지옥에서 인간 본성을 다시 만나고, 국가의 맨얼굴과도 마주치게 될 것이다.


이문재, 후마니타스 칼리지 교수
10월 10일자 경향신문