[녹색 세상] 차라리 아버지가 행복했다


무슨 바람이 불었는지 통 연락이 없던 동창 녀석이 문자를 보내왔다. 겨울이 코앞에 닥치자 가뜩이나 팍팍한 살림살이가 더 심란했던 모양이다. 친구는 ‘나라가 이 모양인데’라는 구절을 간투사처럼 남발했다. 나중에 알아보니 ‘나라가 이 모양인데’가 요즘 유행어였다. 친구의 문자는 이렇게 끝났다. 연탄부터 한 300장 들여놓고 김장도 많이 담가놓아라. 나라가 이 모양인데-

나라 돌아가는 꼬락서니와 월동 준비가 무슨 연관이 있나 싶었는데, 연탄과 김장이란 단어가 불쑥 1970년대 초반을 호출하는 것이었다. 그때 나는 국민교육헌장을 줄줄 외던 시골 초등학생이었다. 그 무렵 겨울은 땔감을 준비하는 것으로 시작됐다. 겨우내 땔 나무를 해놓고, 김장독을 묻어놓고 나면 서리가 내렸다.

아버지는 가을걷이를 끝내자마자 지게를 지고 산으로 올랐다. 어느 해에는 시오리가 넘는 먼 산으로 향하기도 했다. 일주일은 산을 오가며 나무를 베고, 사나흘은 나뭇단을 집으로 져날라야 했다. 아버지는 추수를 끝낸 것보다 나뭇단이 지붕보다 높이 올라간 것을 더 대견스러워하는 듯했다. 입 밖으로 한마디도 하지 않았지만, 아버지는 겨울나기 준비를 마쳤을 때 가장 뿌듯한 표정이었다.

아버지의 고단한, 그래서 자랑스럽기까지 했던 월동 준비는 연탄을 때기 시작하면서 달라졌다. 어머니는 여전히 배추를 100포기 이상 절였지만, 아버지는 연탄 200장을 들여놓는 것이 전부였다. 그때부터였을까. 아버지는 조금 의기소침해진 것 같았다. 70대로 접어들어 하루가 다르게 체력이 떨어지기도 했지만, 땔감을 돈으로 해결하면서 가장의 역할이 줄어들었다는 아쉬움이 역력해 보였다. 연탄아궁이로 바뀌면서 아버지는 고집 센 농부에서 늙은 소비자로 전락하고 말았다.

농부의 아들인 나는 더 무기력한 소비자였다. 솔가지와 장작을 때는 방에서 태어난 나는 연탄보일러와 함께 결혼생활을 시작했고, 지금은 석유와 전기가 없으면 단 하루도 버티지 못하는 도시에서 중년을 통과하고 있다. 돌아보면 나는 에너지와 식량에 관한 한 인류사·인류학적 존재였다. 나무에서 연탄으로, 연탄에서 석유(원자력)로 전환되는 사태를 한 생애 안에서 경험하고 있다. 식량도 마찬가지다. 부모가 키운 농작물을 먹고 자라다가, 이제는 전적으로 공장에서, 그것도 오대양 육대주에서 생산한 음식물(공산품)을 사먹고 있다.

기계, 교통, 정보통신, 금융통화 등 삶의 방식 전체로 확대하면, 나는 말 그대로 최초의 인류다. 그런데 이 최초의 인간은 아버지에 견주면 전혀 행복하지 않다. 평생 농부였던 아버지는 땅과 하늘 사이에서 겸손하고 당당했다. 하지만 나는 아스팔트와 스카이라인 사이에서 때로 오만해질 뿐, 떳떳하지 못하다. 무엇보다 현격한 차이는 인간으로서의 품위다. 아버지는 품위 있는 농부였다. 하지만 그 아들의 삶은 품위로부터 멀어져 있다. 대체 이 차이는 어디에서 비롯된 것일까.

경제가 지각변동을 일으켰기 때문일 것이다. 칼 폴라니를 원용하자면, 아버지는 아직 시장이 사회보다 작았던 세상을 살았고, 아들은 반대로 사회나 문화보다 시장이 훨씬 막강한 세상을 살고 있다. 사회와 시장, 인간과 경제가 역전된 것이다. 그래서 아버지는 품위를 지킬 수 있는 사람으로 살 수 있었지만, 아들은 품위로부터 동떨어진 왜소한 인간, 즉 무력한 소비자가 되고 만 것이다.

‘나라가 이 모양, 이 꼴’이 된 근본 이유는 경제에 있다. 모든 것을 돈으로 환산하는 무지막지한 경제. 이 ‘나쁜 경제’가 시동을 건 시기가 연탄과 김장으로 겨울을 나던 1970년대, 유신 때다. 그동안 소득과 소비는 기하급수적으로 증가했다. 반세기도 채 안돼 우리는 인류 역사상 유례를 찾아보기 힘든 경제적 인간으로 변신했다. 대신 경제적 인간은 인간의 존엄을 포기하거나 삶의 품위를 애써 외면해야 했다.

‘바보야, 문제는 경제야’라던 바다 건너 슬로건은 절반만 옳다. 반인간·반생태적 경제를 건강한 사회의 통제 안으로 끌어들일 수 있는 것은 오직 하나, 민주주의다. 그러니까 이렇게 바꿔 말해야 한다. ‘바보야, 문제는 민주주의야’. 이른바 대선 불복과 헌법 불복 사이, 정치와 민생 사이에서 민주주의가 동면에 들어가려 한다. 허약할 대로 허약해진 민주주의의 잔등을 바라보며, 품위라고는 도무지 찾아볼 수 없는, 뻔뻔하고 야비한 겨울이 진주하고 있다. 아주 낯선 낯익은 겨울이.


이문재, 후마니타스 칼리지 교수
11월 7일자 경향신문