[녹색세상] 누가 단골집을 빼앗아 가나
어색한 술자리였다. 말이 떠오르지 않아 더 불편했다. 상대방의 말에 귀기울여 주는 것만으로도 상대방은 치유가 된다는 상담심리학 원론에 기대어 술잔을 비울 따름이었다. 4년 가까이 자주 들르던 학교 앞 치킨집이 문을 닫는 날이었다. 건너편 삼겹살집 청년이 커다란 비닐봉투에 탁상용 휴지통과 재떨이를 담고 있었다. 쓸쓸한 초저녁이었다.
며칠 사이 주인 부부는 마음을 정리한 듯했다. “당분간 푹 쉬어볼라고요.” 주인 아주머니가 힘없이 웃으며 말했다. 아저씨는 가게 물건을 정리하느라 자주 자리를 떴다. 6년 동안 닭을 튀기고 생맥주 잔을 채우며 다섯 식구가 먹고살았다. 단골도 많이 생겼다. 나도 그 중 하나였다. 나는 치킨을 별로 좋아하지 않지만, 주인 부부의 인상이 참 좋았다. 두 분 다 눈매가 선했고 말과 행동에 모가 나지 않았다. ‘법 없이도 살 사람들’이었다.
주인이라고 쓰고 보니 짠하다. 부부는 치킨집 ‘주인’은 맞지만, 불행하게도 건물 주인이 아니었다. 지난주 초, 건물주로부터 가게를 비우라는 통보를 받고 나서 권리금을 날리고 말았다. 건물주가 리모델링을 한 다음, 업종을 바꾸겠다는 것이었다. 마른하늘에 날벼락을 맞은 직후, 치킨집 아주머니가 내게 전화를 걸어왔다. 나는 아무 말도 할 수가 없었다. 임차인들 사이에 주고받는 권리금은 법 밖에 있었다. 건물주와 권리금은 상관이 없었다. 아주머니는 “용산참사가 남의 일인 줄로만 알았어요”라고 거듭 말했다.
마지막 단골손님은 셋이었다. 영문학 선생과 글쓰기 선생, 그리고 나. 술값을 치르려 했지만, 부부는 극구 사양했다. 치킨집 주인, 아니 단골집 주인으로서 마지막 권리를 당당하게 행사했다. 치킨집이 문을 닫던 날, 그때서야 주인 부부의 성함을 알았다. 민망했다. 아저씨는 이씨였고 아주머니는 정씨였다. 부부는 두 달 동안 동해안을 여행하겠다고 했다. 6년 만의 외출일 것이었다. 실로 오랜만에 닭튀김 냄새, 술 냄새가 나지 않는 곳에서 ‘온전한 저녁’과 마주할 것이었다.
자서전의 목차를 구성하는 방법은 다양할 것이다. 시간 순으로 배열할 수도 있고, 삶의 전환점을 중심으로 엮을 수도 있다. 그런데 단골집만으로도 생의 굽이를 정돈할 수 있다. 단골집은 성년식을 거친 이후, 사회적으로 자립 능력을 갖춘 뒤에라야 생겨난다. 단골집이 얼마나 되느냐는 질문은 평생 친구가 몇이냐는 질문과 다르지 않다. 친구가 없는 삶이 삭막한 것처럼, 단골집이 없는 삶도 황폐해질 수밖에 없다. 단골집은 노동과 휴식, 일터와 집 사이에 있는 ‘경계의 장소’다. 긴장을 이완할 수 있는 안전한 장소다. 단골집은 오래된 사회안전망이자, 소셜네트워크다. 단골집은 좋은 관계가 만들어지는 좋은 장소다.
그 많던 단골집은 다 어디로 갔을까. 20년 가까이 드나들었던 광화문의 허름한 카페 ‘다다’는 7년 전 재개발로 인해 철거되고 말았다. 피맛골의 생선구이집과 낙지집도 흔적조차 없이 사라졌다. 학교 앞도 마찬가지였다. 10년 넘게 자리를 지키는 상점이 거의 없다. 인사동이나 홍대앞이 그런 것처럼 날마다 내부수리 중인 가게와 마주친다. 우리 사회에는 오래된 것에 대한 혐오증이 있는 것처럼 보인다. 오래된 것과 낡은 것, 새로운 것과 경박한 것을 구별하지 않는다.
단골집이 없는 사회는 위험한 사회다. 최근 한 대선 예비후보가 ‘저녁이 있는 삶’이라는 슬로건을 내놓았다. 대선 전략으로 ‘저녁’이란 무기력한 단어가 등장한 것은 헌정사상 초유의 일일 것이다. 우리의 삶과 사회가 이토록 피곤하고 위태롭게 된 이유 중 하나는, 우리가 저녁을 잃어버렸기 때문이다. 저녁은 단골집의 시간이다. 저녁이라는 경계의 시간, 단골집이라는 경계의 장소가 있어야 일이 일다워지고, 휴식이 휴식다워진다. 그래야 삶이 삶다워진다. 저녁이 있는 삶은 단골집이 있는 삶이다. 그런데 누가, 무엇이 우리의 단골집을 빼앗아가는 것일까. 이 진부한 질문에 대한 답은 우리가 익히 알고 있다. 그래서 더 씁쓸하다.
이문재, 후마니타스 칼리지 교수
7월 11일자 경향신문에서
조회 : 5,507
