[한겨레신문|2016.12.23] 이명원 교수 [크리틱] 돈으로 살 수 없는 것들
▶ 어느 날 우연히 나쓰메 소세키와 이상에 대해 생각하게 되었다. 나는 이 두 작가 모두 인간에 대한 의혹이 컸을 뿐만 아니라 돈 문제에 대해서도 매우 심각하게 고민했던 사람이라고 생각한다.
일본 문학의 정전 중 하나인 <마음>을 읽으면서 내가 가장 흥미롭게 생각하는 바는 부친의 죽음을 앞두고 있는 제자 격의 서술자 ‘나’에게 생전에 부친의 유산 문제를 확실히 정리해야 한다는 선생의 조언이었다. 인륜을 둘러싼 슬픔의 상황 앞에서 ‘돈’ 문제를 확실히 하라니, 처음에는 기묘하게 느껴졌다.
소설가 이상은 경제적으로 실패한 삶을 산 문인이다. 안정된 직업을 버리고, ‘69’나 ‘제비’와 같은 카페를 경영하면서, 그는 항상 부채 상환 문제에 골몰했고 죽을 때까지 가난에서 벗어날 수 없었다. 이런 까닭인지 이상의 <날개>를 다시 읽어보면, 돈에 대한 이상 식의 양가감정이 두드러진다. ‘골방의 사색 생활’을 하고 있던 내가 아내로부터 받은 돈을 모아 다시 아내에게 주니 뜻하지 않은 ‘환대’를 받을 수 있었고, 그래서 ‘돈’이 없는 날은 하늘을 원망하기조차 했다는 식의 탄식은 돈과 서비스의 교환관계를 알레고리화한 것이다.
인간관계에 대한 차가운 의혹 역시 이 두 작가에게는 일반적이다. 이상이 다른 소설에서 연심이를 끝없이 의심하고 불신을 노골화하는 것이나, 소세키 소설이 인간관계에 대한 불신을 노골화해, 사회로부터 유폐된 에고이즘에 빠져 있는 인물을 즐겨 묘사하는 것은 유사한 양상이다.
타인에 대한 불신은 자신에 대한 혐오의 뒷면인데 이는 어디에서 비롯되는가. 돈은 상품과 서비스를 교환하는 데서 자신의 본래성을 드러낸다. 돈만 있다면 어떤 것도 교환 가능하다는 것이 자본주의의 작동원리다. 이른바 교환가치의 논리가 그것이다.
조회 : 4,668
