함께 출토된 문헌에는 또 다른 모양의 '仁'자가 있는데 위에 人자가 있고 아래에 心자가 있는 모양이다. '사람의 마음' 또는 '사람을 사랑하는 마음' 정도로 이해할 수 있겠다. 그런가 하면 후한시대의 《설문해자》라는 책에는 千(천)자가 위에 있고 心자가 아래에 있는 모양으로 '仁'을 표기하고 있다. 千은 천 명의 사람을 나타낸 글자로 이때의 千은 산술적인 의미가 아니라 모든 사람을 의미한다. 곧 인은 모든 사람이 가지고 있는 마음, 또는 모든 사람을 사랑하는 마음이라는 뜻이다.

갑골문의 身자는 사람을 뜻하는 人자에 배가 불룩 나온 모양이다. 곧 임신한 여성의 몸을 그린 것이다. 이 인을 가장 강조했던 사람은 말할 것도 없이 공자다. 공자의 어록인 《논어》는 불과 1만 5천여 자에 지나지 않는 짧은 기록이지만 인이라는 글자가 무려 108회 나온다. 그런데 공자는 인에 대해 말할 때마다 모두 다르게 이야기했다.

예를 들어 번지라는 제자가 인이 무엇이냐고 여쭙자 '사람을 사랑하는 것'이라고 가르쳐주었고, 안연이 인에 대해 묻자 '나의 욕심을 이기고 남을 배려하는 것이 인'이라 대답했다. 또 중궁에게는 '내가 바라지 않는 것을 남에게 강요하지 말라'고 일러주었다. 심지어 늘 말이 많아서 꾸지람을 들었던 사마우가 인에 대해 묻자 '말을 적게 하는 것이 인'이라고 대답한 적도 있다.

공자가 이렇게 여러 갈래로 이야기한 인을 하나로 묶어 핵심을 보여준 사람은 맹자다. 맹자는 어린아이가 막 우물에 빠지는 순간을 가정한 '유자입정(孺子入井)'의 비유를 들어, 사람은 누구나 측은지심(惻隱之心)을 가지고 있다고 이야기한다. 맹자는 어린 아이가 우물에 빠지는 안타까운 상황을 목도하면 그 사람이 아무리 나쁜 사람이라도 일단 불쌍히 여기고 가슴아파하는 마음을 갖게 된다고 이야기한다. 이 때 측은의 '측(惻)'은 상대와 나를 동일시하여 불쌍히 여기는 마음이고 '은(隱)'은 고통을 느끼는 마음이다. 맹자는 이 측은지심이 인의 실마리라고 말하는가 하면 때로는 측은지심이 바로 인이라고까지 이야기한다.

혹 어린 아이가 우물에 빠지는 상황을 가정하고 모든 사람에게 측은지심이 있다고 이야기하는 맹자가 인간을 너무 좋은 쪽으로만 보았다고 생각할 사람이 있을지 모르겠다. 하지만 요즘도 그런 일이 종종 일어난다. 이를 테면 지하철 구내에서 사람이 철로에 떨어진 순간 어떤 사람이 번개처럼 뛰어들어 구해낸 일이 있었다. 사람을 구하는 짧은 순간, 그에겐 어떤 계산도 있을 수 없다. 맹자가 보기에 이런 행동은 모두 타인을 자신의 몸처럼 사랑하는 인의 발현이다. 설사 그것이 모든 사람들에게 늘 드러나는 것은 아니라 할지라도.

전호근, 후마니타스칼리지 교수
10월 13일자 대학주보