[대학주보|2014.11.03] 소설가 김연경 칼럼
[고전의 사계] 과연 모든 것이 허용되는가,《카라마조프 가의 형제들》
▶ 19세기 후반 러시아의 한 지방도시, 두 번의 결혼에서 세 아들을 둔 중년의 지주 표도르 카라마조프의 저택. 성년이 되도록 타지에서 자란 아들들이 갑자기 나타나면서 《카라마조프 가의 형제들》이 시작된다. 장남 드미트리는 어머니의 유산을 받으려고 온 것인데, 아버지와 각축을 벌이던 중 아버지가 눈독을 들이고 있던 젊은 여성 사업가에게 반하고 만다. 이반의 귀향은 소설이 시작되기 전부터 이미 사랑하고 있던 형의 약혼녀 때문이다. 부자간의 갈등이 깊어지는 가운데 수도사를 꿈꾸는 막내아들 알료샤가 동분서주한다. 이렇게 소설의 근간을 이루는 친부살해의 테마는 정치적 차원(차르를 죽이다 : 혁명)과 형이상학적 차원(신을 죽이다 : 무신론)을 아우른다.
소설의 사상적 축을 대변하는 이반은 “신이 없다면 모든 것이 허용된다”라는 입장에서 출발, “만약 신이 존재한다면 세상에 왜 악이 존재하는가”라고 반문한다. 그리고 자신의 머리로는 도무지 이해할 수 없는 모순 앞에서, ‘조화’의 왕국을 만들기 위해 요구되는 아이들의 희생을 근거로 ‘반역’을 선언한다. “신을 받아들이지 않는 것이 아니라 그가 창조한 세계를 받아들이지 않는다”라는 것.
그의 무신론은 「대심문관」에서 낭만적인 환상 문법을 빌려 표현된다. 여기서 대심문관은 ‘그’(=그리스도)를 앞에 두고 그가 거절한 악마의 세 가지 유혹(‘기적’과 ‘신비’와 ‘권위’)을 기꺼이 받아들였노라고 고백한다. 인간이란 너무도 나약하게 창조되었기 때문에 버거운 자유의 짐을 덜어주고 대신 빵(‘기적’, ‘신비’)과 “모든 사람이 다 함께 경배”할 수 있는 대상(‘권위’)을 제공한 다음 ‘신 없이 지상의 유토피아’를 건설했다는 것이다.
이반은 대심문관을 자신의 ‘이론-분신’으로 내세우며 스스럼없이 신을 죽였지만, 정작 현실에서 아비가 살해되자 극도로 당황한다. 아버지와 형 사이에 참극이 발생할 것임을 예감했음에도 그냥 떠나버린 죄(“기대의 권리”), 자신의 ‘실제-분신’인 스메르쟈코프에게 은연중에 살인을 교사했을 뿐더러 그의 자살을 방치한 죄 등으로 고뇌하면서 그는 완전히 미쳐버린다. 실상 문제는 작가가 “모든 것이 허용”된다는 도발적인 사상과 함께 그에게 선사한 ‘선악의 피안’을 넘어설 수 있는 자유, 즉, 아비를 죽일 수도 있는 자유이다. 이반이 ‘위대한 죄인’인 것은 죄의 크기 때문이 아니라 그가 향유한 자유와 양심의 크기(죄의식) 때문이다.
분석적 ‘이성’의 육화인 이반과 나란히 ‘감성’의 육화인 드미트리, ‘영성’의 육화인 알료샤가 각기 죄와 벌의 주제를 형상화한다. 드미트리는 아버지를 죽이지는 않았으나 죽이고 싶었다는 이유로 친부살해의 누명을 쓰는 수난을 겪는다. 알료샤는 ‘관념’에 맞서는 ‘삶’으로서 조시마 장로의 “시체 썩는 냄새”(‘기적’에의 유혹)를 극복하고 소설 속 그리스도로 거듭난다. 또 다른 카라마조프인 사생아 스메르쟈코프는 러시아식 허무주의의 심연을 드러내 보인다. 결국 한 집안의 참극을 통해 작가는 “모든 것이 허용”되지 않음을 증명하며 우리를 구원(=신)으로 이끌고자 한다.
“신을 받아들이지 않는 것이 아니라 그가 창조한 세계를 받아들이지 않는다”
이렇게 총체적인 화해와 사랑을 역설하는 《카라마조프 가의 형제들》은 사회주의에 경도되어 사형선고까지 받은 유형수에 평생 가난과 간질병과 도박벽에 시달린 도스토예프스키가 스물네 살 연하의 아내, 어린 아들딸과 더불어 인생의 황금시대를 구가하며 쓴 소설이다. 젊은 카라마조프들과 소설 속 소년들은 작가 자신의 아이들인바, 이 걸작은 정녕 그들이 살아갈 미래에 바쳐진 ‘위대한 유산’이다.
소설가 김연경
2014년 11월 3일자 대학주보
조회 : 4,989
